Vietnã, junho de 1967

Julia

“Não será fácil ir para lá”, foi o que sempre ouvi de você, e realmente não é. Estamos passando por muitas provações Julia, não quero te preocupar, por favor, eu estou bem apesar do que estou prestes a te contar.

Terça-feira, às três da madrugada, enquanto todos já dormiam, ouço um grande estrondo. Eu e os demais médicos acordamos assustados. Rapidamente fui até a janela e a imagem horrenda que me tirou a fala, também me fez estremecer como nunca antes. Uma grande explosão no acampamento dos soldados, e inúmeros outros inimigos que atiravam para todos os lados, e os que fugiam pelo campo de batalha, eram metralhados pelas costas. Não podíamos ir lá e muito menos fazer barulho, estávamos a menos de quinhentos metros e qualquer suspeita dos inimigos de que estávamos ali, também nós seriamos mortos. Pedi que todos fizessem silêncio e cobri a pequena janela do pronto-socorro improvisado, deixando apenas uma pequena fissura, para que eu pudessem acompanhar os passos daqueles grotescos homens de sangue frio. Permanecemos ali em silêncio por pelo menos uma hora. Os inimigos se iam aos poucos, enquanto outros vasculhavam a procura de algum sobrevivente, até que todos se foram. Avisei que ficaríamos ali por mais quinze minutos, para ter certeza que podíamos sair sem perigo. Quando finalmente o tempo passou, disse-lhes, “homens, tenham força! Sejamos esperançosos a procura de sobreviventes”. Ao sairmos do pronto-socorro a paisagem era monstruosa. Soldados estraçalhados, sem cabeça, metralhados. Seus rostos transmitiam dor de quem não tivera chance de se defender. Percorremos o acampamento a procura de alguém para salvar, mas a realidade esmagava toda e qualquer esperança. Quando já voltávamos para o pronto-socorro, ouvi Stevan, um médico novo da nossa equipe, gritar, “ali, ali, há um soldado vivo” ele apontava para o campo de batalha e rapidamente correu ao seu encontro. Meus olhos se arregalaram, meu coração parou e um grito soou do fundo da minha garganta: “Não!” Já era tarde, a imagem de Stevan pisando em uma mina e explodindo passou em câmera lenta diante meus olhos. Seus restos se fizeram pequenos enquanto seu sangue caia como chuva escura. Uma lágrima escorreu em meu rosto sujo. Ninguém havia o avisado que não podia andar no campo de batalha. Agora além de todo o exército dizimado, também um médico americano recém chegado morrera acidentalmente. Depois do acidente minha vida nunca mais foi a mesma . Voltamos ao pronto-socorro e entramos em contato com o comandante, comunicando o que havia acontecido.

Aqui te escrevo pois consegui um tempo. Estamos preparando os corpos dos soldados para enviar às famílias, para que ao menos possam enterrar seus filhos, parentes, pais, netos. Quando tudo isto acabar, iremos todos embora, já que não há continuidade agora sem os soldados. A cada bala que retiro dos corpos ensanguentados, a imagem daquele jovem médico me vem, embaçando meus olhos. E mesmo depois que eu voltar Julia, não mais serei o mesmo. Espero que esteja preparada para esta mudança. Quero apenas sair deste pesadelo que estou vivendo agora. Em julho chegará um novo exército, e a guerra? Bom, ela continuará, porém sem mim. Sinto saudades.

Leonardo.

Carta escrita para a 64º Edição Cartas do Bloínquês